Bardinia

Últimamente nos están inundando de libros, artículos en revistas pseudocientíficas, emisiones de radio y documentales con prestigiosos sellos norteamericanos de televisión. El tema de moda es que en determinados momentos de la evolución del ser humano, los extraterrestres visitaron La Tierra y enseñaron a los hombres muchos conocimientos que de otra forma no se pueden explicar. Los dioses sumerios por lo visto eran memoria de los avanzadísimos alienígenas que vinieron a enseñar la agricultura, a "descubrirles" la rueda o la manera de convertir los cereales en pan o cerveza (hay que reconocer que esto último estuvo bien); los egipcios otro tanto y así docenas de civilizaciones que fueron muy avanzadas y cuyos logros hoy no podemos explicar. El asunto tomó auge con lo de la profecía maya que interpretaron algunos como el anuncio del fin del mundo hace unos meses. Por supuestos, mayas, incas o mongoles fueron adiestrados por seres de otros planetas que vinieron y se marcharon. Ahora incluso los hay que afirman que seres misteriosos como el Yeti o los bigfoots que son vistos en parajes ignotos también son extraterrestres.

También La Biblia se explica desde la perspectiva de los alienígenas (Jonás no entró en una ballena, sino en una nave espacial, Moisés subió al Sinaí para tener un encuentro en la III fase con seres superiores...) Vamos, que hasta he llegado a leer que Leonardo Da Vinci no era tan inteligente, sino que fue adistrado por seres de más allá de la puerta de Tanhäuser (Ridley Scott dixit), o que incluso pudo ser él mismo un extraterrestre. Demasiada imaginación, aunque hubiera algo de verdad, y siguiendo esa lógica, está claro que los alienígenas que nos han enviado en este tiempo nos han salido bastante torpones, porque no dan una a derechas (o tal vez demasiado a derechas).

Se ha dicho siempre que Eros y el Thanatos son los motores de la vida, tal vez porque son dos conceptos que se basan en la incertidumbre, porque no dependen de nosotros y porque se saltan cualquier planificación previa. La literatura, como reflejo de la vida, también clava sus raíces en el amor y la muerte, entendiendo ambas ideas como el resumen de otras secundarias que finalmente confluyen en el pálpito humano: la soledad, el desamor, la esperanza, la desesperación... La muerte es un enigma que nunca tendrá solución en el mundo racional, y por ello es el combustible que hace arder las religiones, las artes adivinatorias y todo lo irracional. Nunca se está seguro de si es verdad o mentira, no se puede medir o palpar, es territorio para el pensamiento y era donde trilla la imaginación. El ser humano no ve más allá de lo que le muestran sus ojos, pero se resiste a pensar que su vida es equiparable a la de un tigre o una lechuga. Se habla de dimensiones abstractas, surgen profetas, chamanes y visionarios, que incluso pueden actuar desde la buena fe, pero que finalmente están sometidos a la duda. Como hablamos de lo intangible y no demostrable, tan vulnerable ante la ciencia es una echadora de cartas como el Romano Pontífice. Unamuno quería creer pero la razón le ponía trabas; Santa Teresa entraba en un territorio que era tan resbaladizo para los descreídos como para los fiscales del Santo Oficio; Tolstoi sufría por la salvación de los hombres dentro de una creencia religiosa. Los escritores que más han escarbado en el destino del hombre han sido precisamente aquellos que han puesto en cuarentena todas las prédicas y todos los credos.

Cuando hablamos de cultura, el debate siempre se dispersa. Los filósofos se han ocupado del asunto y se ha llegado a enunciar una Filosofía de la Cultura, y siempre se ha entendido que frente a lo físico, lo tangible, Natura, está la Cultura, que viene a ser lo que se ha gestado a través del pensamiento y la actividad de los seres humanos. Desde el punto de vista de la Naturaleza, el David de Miguel Angel Buonarroti es un trozo de materia, mármol exactamente igual que el de un escalón o una lápida, con sus mismas características físicas, su mismo valor pétreo y que daría los mismos datos ante un análisis científico; igualmente, una fotografía de Sebastián Salgado es científicamente la plasmación de formas valiéndose de luces y sombras, lo mismo que cualquier fotografía que pueda realizar un principiante. Pero es evidente que el David tiene unos elementos de los que carece el mármol solo por serlo, y las fotografías de Salgado responden a criterios distintos a los que guían al que dispara una foto entre amigos. Tal vez la diferente sensibilidad, los distintos criterios y la voluntad y destino de cada una de estas obras humanas sea la cultura, el deseo y la capacidad de distinguir, sentir e interpretar, puesto que, de diferente forma, el David responde a una voluntad distinta que el mármol tallado por labrantes para convertirlo en un escalón, pero ambos son elementos culturales, lo mismo que las fotografías de Salgado buscan, además de una voluntad de estilo, la traslación de un mensaje, y una fotografía de fin de semana en la playa quiere solamente plasmar un instante personal. Por ello, en la cultura hay que trazar linderos, pero solo para hablar y entenderse, puesto que ni siquiera los grandes filósofos de la cultura encuentran el modo de clasificar los llamados productos culturales, tales como la religión, el arte, las instituciones políticas (que también son entes culturales), la ciencia, las costumbres, el vestido, la música...

-Mal anda la cosa, don Virgilio, con tantos insurrectos sueltos por ahí.

-O sea, que sí, fuera del PP no hay salvación.

En estos días una entidad deportiva, cultural y recreativa de mucho prestigio social en Las Palmas de Gran Canaria ha denegado el pase al acompañante de un socio porque ambos componían una pareja del mismo sexo. Es volver otra vez al asunto de las peras y las manzanas de Ana Botella. El ruido que se armó hizo que inmediatamente esa entidad hiciera público un comunicado rectificando su anterior posición claramente discriminatoria. Aparentemente ha sido un episodio fugaz, pero ha servido para poner de manifiesto algunas carencias de nuestra sociedad. En primer lugar, el presidente de ese club dijo que se acogió a la tradición para negar los pases, con lo que esa tradición vendría a legitimar cualquier comportamiento de la índole que fuera. No todas las tradiciones son defendibles, hay unas que sí y otras que son claramente deleznables y por lo tanto una sociedad avanzada debería prescindir de ellas, porque si no, con el mismo argumento justificaríamos las peleas de perros o el lanzamiento de cabras desde los campanarios. Luego han salido comentarios muy curiosos en los distintos foros en los que se airea que haya hoteles en los que solo se admiten homosexuales. El asunto es complejo, porque si bien se puede entender que estos establecimientos existen precisamente por el rechazo que hay en otros a compartir la piscina y el solarium con parejas homosexuales, también es cierto que se crea el efecto ghueto, y eso a menudo es criticado por otros sectores incluso de la población homosexual. Con este incidente se ha puesto otra vez sobre la mesa la evidencia de que bajo la pátina de tolerancia con que se cubre nuestra sociedad se esconden rancias actitudes muy reaccionarias, en las que el ideal humano perfecto es ser blanco, varón, cristiano (por aquí católico), heterosexual y a ser posible rico (los pobres por lo visto tampoco son de fiar).

Si la nueva ley que propone el ministro Wert no la quieren ni los alumnos, ni los profesores, ni los padres, ni las organizaciones ciudadanas, ¿por qué se empeña en imponerla con el rodillo de la mayoría absoluta? ¿Que se necesita una reforma del sistema educativo para hacerlo más eficaz y más acorde con los nuevos tiempos? Sin duda, pero es que esta ley camina en sentido contrario, volviendo a estadios superados y creando una carrera de obstáculos de la que solamente saldrán victoriosos los que puedan pagarse caminos privados. ¡Era eso! Se trata entonces de privatizar la educación, y con eso agrandar el abismo que ya existe entre los diferentes estamentos de la sociedad. Forma parte esta ley del entramado que el PP está tejiendo a marchas forzadas en Justicia, aborto, Servicios Sociales, Sanidad, Dependencia... Siempre salen perjudicados los menos pudientes y siempre hay alguien que gana mucho dinero. Además, ya es que ni se paran a conversar (decir negociar o debatir sería una blasfemia). Porque ellos tienen la razón divina, que les viene del dios Don Dinero, y no se atienen a ninguna otra consideración. Se jactaba Rajoy en el Congreso de que van mejor las cuentas del estado, de que ha bajado la prima de riesgo, de que sus recortes empezaban a dar frutos; pues sí, dan frutos a los del dinero, a los demás que los parta un rayo. ¿No sería preferible un Estado más endeudado que moviese la economía para agilizar el consumo y crear empleo? Así lo hacen en Estados Unidos y tan bien que les va, pero esto es Alemania... quiero decir Europa, y se trata de que los del norte compren el sur a precio de saldo. Europa ya no empieza en los Prirneos, empieza en Los Alpes.

Hoy, en literatura, vivimos en el eclecticismo más variopinto y parece que todo vale. Pero aún así hay modas, y ahora se lleva la novela histórica, pero no como Salambó, Las memorias de Adriano, o Yo, Claudio, sino supuestas investigaciones con raíz histórica en las que lo religioso (o lo demoníaco), lo esotérico, lo oculto y lo morboso apenas si dejan sitio a la historia. El asunto se ha disparatado de tal manera que hoy el mercado dicta la norma de los bet-sellers poniendo como patrones La Sábana Santa, el Código Da Vinci, las imaginarias trapìsondas de los Templarios, los Iluminatti, los Cátaros, los Masones, los Rosacruces o los adoradores de La Luz (Lucifer). Es una moda, pero aún así puede que, entre tanta basura sobrenatural en tiempos de turbulencias, alguien tenga el talento suficiente para escribir una novela que aguante el paso del tiempo. De hecho ya podemos decir que El nombre de la Rosa tiene madera de perdurabilidad, pues al fin y al cabo es el origen ya lejano de esta moda. Al final, lo que proyecta hacia el futuro una obra es el talento de su autor, y ni siquiera hace falta que haga futurismo como Verne o Asimov. Shakespeare hablaba de Julio César y Camus de Calígula, argumentos conocidos desde siempre. Lo que convierte en clásico un texto a veces no lo sabe ni su autor, porque uno se pregunta si no fue don Quijote quien escribió a Cervantes, cuando ve la enorme distancia que hay con el resto de la obra del escritor. Ese es el verdadero esoterismo, la magia de la literatura.

Hasta hace unos meses uno pensaba que cabía el debate, la contraargumentación, la confrontación de ideas y proyectos. Ahora ya no. Es tanto el descaro y la desvergüenza que exhiben, es tanta la evidencia de que mienten una y otra vez, que tengo la sensación que debatir o rebatir es dar coces contra el aguijón. Tienen todo el poder y no se esconden para mostrarlo, y me cansa que una y otra vez Aznar, Espezanza Aguirre, Mª Dolores de Cospedal y tantos otros y otras nos echen la bronca como si fuésemos niños que han roto el tarro de la mermelada, cuando han sido ellos y sus cómplices los que deliberadamente están rompiendo la baraja. Se creen los depositarios del poder divino, la aristocracia del dinero, y el pueblo es un elemento incómodo, que se empeña en comer tres veces al día, en abrigarse en invierno y en dormir bajo un techo digno. Ellos cobran grandes salarios (hablo en plural porque para ellos nada es incompatible), y le quitan a un discapacitado una mísera ayuda que casi nunca llega. Consideran que gritar frente a su casa pidiendo justicia es un atropello, una invasión de la intimidad, pero dejar sin techo a una pobre familia es simplemente la aplicación de la ley. Claro, su ley, y proclaman que este es un Estado de Derecho, por supuesto, su Derecho. Dicen que Bankia ha obstenido 213 millones de beneficios en el primer trimestre, pero no veo que ese dinero se destine a pagar los miles y miles de millones de su rescate con dinero de todos; ¿o es que ese dinero nunca va a ser devuelto? Y este proceder en el que ellos son los señores feudales y el pueblo es la gleba solo puede inspirar asco. Mucho asco.

Son muy conocidos los nombres y la obra de figuras tan relevantes en la música latinoamericana (y la música en general) como Yupanqui, Guaraní, Cafrune, Víctor Jara, Violeta y Angel Parra, Viglietti, Zitarrosa... Pero hay dos nombres que son el eje de todo este gran movimiento, que fue a la vez musical, poético, político y sociológico que cambió la manera en que el mundo miraba a todo un continente. Me refiero al argentino Ariel Ramírez y al chileno Luis Advis. El primero es el autor de la Misa Criolla, una pieza fundamental en este movimiento, y de canciones inolvidables como Alfonsina y el mar, y habrá tiempo de hablar de él.

Los sucesivos gobierno chilenos han mirado siempre para otro lado, y las cifras de mineros indefensos ametrallados por las tropas del general Roberto Silva Renard, con órdenes del presidente Jorge Montt (los nombres de los canallas deben ser recordados) pueden andar cercanas a las cuatro mil personas. Fueron enterradas de cualquier manera, y se tardó cien años hasta que la presidenta Bachelet les dio digna sepultura en un monumento que recuerda la terrible matanza. Luis Advis era natural de la zona de Iquique y conocía la terrible historia, aunque no constaba en los libros. Supo captar el dolor y la impotencia que se fue transmitiendo de forma oral hasta que él logró meterlos en una obra maestra. A partir de entonces, ya nada fue igual en la música popular y en la historia de Chile y de Latinoamérica, y por eso Advis es un olvidado inolvidable. La tiranía siempre se impuso con la violencia protegida: Zapata, Monseñor Romero, Camilo Torres, Ignacio Ellacuría, Las Hermanas Mirabal. Lo ocurrido en la escuela de Santa María de Iquique es un aviso a navegantes un siglo después, cuando el dinero es más que nunca el gran tirano. Por eso todos le debemos algo a Luis Advis.

Parece mentira que, cada cierto tiempo, haya que salir a defender la libertad de expresión. Hace unos años, cuando contaba a gente más joven algunas de las estupideces y barbaridades de la etapa franquista, solían asombrarse, porque no les cabía en la cabeza que fuese mal visto, o incluso perseguido, algo tan neutro como estar cuatro amigos hablando en la calle después de las 10 de la noche, pasear con la novia de la mano, cantar determinadas canciones o leer ciertos libros. No sé qué dirán ahora, porque estamos empezando a vivir una época oscura, mientras la jerarquía eclesiástica española parece recién salida del Concilio de Trento, como si hubiera viajado a través del tiempo con un billete que ha pagado Gallardón. Hoy Tarancón sería excomulgado. No es un buen espectáculo, pero háganse a la idea de que estoy desnudo, como reivindicación de mi albedrío, para impedir que acaben por dejarme en pelotas el cerebro. Y eso sí que no.